ঐশী দত্ত এর একগুচ্ছ কবিতা

লেবু উৎসব

 

এক.

ওখানে আর কিছু নেই

জানালা দিয়ে চোখ উড়িয়ে পেছন ফিরে তুমি দেখনি

প্রকাশ হওয়ার ভয়

আলো ছুঁতে না পারার কয়েকটি দরজা অনুভব করে

ব্লাউজের ওপর থেকে শাড়ি সরে গেলেই, মুগ্ধতার প্রলেপ

দৃষ্টির সাধ ও স্বাদের পিপাসায় ভ্যাসলিন শূন্যতা শুষ্ক হাওয়ায়

 

ক্লান্ত পৃথিবীর সবুজ

কয়েকটি পাখির ডানা ঝাপটার শব্দে

কাঁপে যত ভবিষ্যতের দেয়াল, সেখানেই জন্ম জন্ম খেলা

কথা ছিল

ফিরে পাব ঠোঁটের বিশ্রাম

হেঁটে যাব কেবল দৃশ্যে

 

সেইদিন তোমার শহরে লেবু উৎসব

আমার শহরে ঘুটঘুটে অন্ধকার

অতঃপর  কয়েকটি কালো পিপড়ের সাথে চা আড্ডা

চোখের সামনে লিজি ভালসকেজ

এও এক অস্থির ভালোবাসা!

 

সেই সাথে বহুদিন পর আঙুল জ্বলছে

পুড়ছে ঝড়ো দিন

পড়ছি পদার্থবিদ্যার আদর্শ বিচ্যুতি

ভেতর ভেতর সমুদ্র জাগরণ, গোপন জীবন বড্ড আত্মসচেতন।

 

অজানা আশাংকায় বেশিরভাগ মেয়ের নাকি আমিত্বের অহংকার

একদিন তুমি বলেছিলে ফুসলানো বিকেলের শেষ সন্ধ্যায় ছিল তোমার চূড়ান্ত যাচাই

 

 

সেই সমস্ত দরজা জানলা পেরিয়ে ভূদৃশ্যের ভিতর

আমার বরষার কোন তাড়া নেই

সাড়া নেই চৈত্রের

তবু পুরাতন খরায় একই ধরন

না পাওয়া দুঃখ

 

ওখানে আর কিছু নেই

রুক্ষ রোদ্দুর বিবর্ণতা

পারিবারিক প্রথায় শুধু প্রাণহীন মনে খরজল শহর

ষোড়শ উপচারে ভাসিয়ে দিলাম

ডাংগুলি বিকেল শীত দৃশ্য

দিদিমার হাতের ঝাউভাত

নিজস্ব কিছু অবসর বিশ্রাম

নিরুদ্দেশ যত পড়তে যাওয়া সময়

 

এইসব পিছনে ফেলে

সমস্ত বৃক্ষ ও পরিপূর্ণ শিশুর কাছে চেয়ে নেব সুঘ্রাণ শৈশব

আর কিছু নয়

ওখানে আর কিছু নেই…

আরও কিছু আছে বর্ষাজন্ম

 

 

দুই.

কথা চলে আসে বর্ষার ভাঁজ খোলে

আধেক রোদের হাতকাটা বিপদ

দেখেনি মানুষ

নিরন্তর আলোকে যে গাছ দেখেছে

হারানোর বিজ্ঞপ্তি

গত রাতে তার ছিল অনর্গল চিৎকার

 

ক্ষতের গভীর থেকে মেঘের ঘ্রাণ শহরের রাজপথ ছেড়ে-

একাগ্রচিত্তে মুক্তাগাছার দৃশ্যমান জানলায়

গম্ভীর হয় মেয়ের ভ্রু-পল্লব

 

ঘরের টানে সেবিকার এ্যপ্রোন

গালভরতি জল ঢেলে কয়েকটি দুঃসময় দূরে খুব দূরে

 

শেষরাতে বর্ষা দেখেছিল মস্করার একেকটি ক্ষুধাকাতর ভোরে

 

যেখানে ফুরিয়ে যাচ্ছে মাটির ঋণ ও

মেয়ের গলায় থাকা একেকটি বর্ষাজন্ম

অভিযোগ করতে করতে আজ রাতেই

হবে দিকচিহ্নহীন।

 

 

তিন.

যেদিন ছুটির দিন থাকবে অন্তরঙ্গ গলায়

যেদিন পাখি ডাকবে উড়ন ​ ভোরবেলায়​

 

তেমন দিনেই চলে যেও তুমি দূরে​

দূরের বাড়ির দূরের হাওয়া ঘিরে

 

সেদিন বাঁচব আলোর দিকে হেসে

আলোর বুকে জলের দেয়াল ঘেঁষে​

 

এমন করেই ভাবছে যারা ভাবুক

ভাবছি শুধু ভাবনারা সব থাকুক।

 

আরও পড়ুন- জাহানারা পারভীন এর কবিতা