নিরুর চিঠি: অরণ্য আপনের কবিতা

এ শহরের মাথার ওপর আকাশ নেই

জানালা খুলে দিলে অন্ধকার

চুরি যায় স্বপন

খুন হয় মন

হারিয়ে যায় জীবন

সাক্ষী পুলিশ প্রসাশন

কালো থাবায় বিপর্যস্ত আদালতের বিচার

কাঁটাতারে ঝুলে থাকে মানুষের অধিকার

তবু কেন এ শহর এত ভালোলাগে!

হয়তো তুমি এ শহরের কোথাও আছ

পাখির ডাক হয়ে

গাছের ছায়া হয়ে

লাল পাড়ের শাড়ি হয়ে।

এ শহরে প্রতিদিন হাজার লাখো চিঠি আসে

কত চিঠি আমি পাই!

এক একটা চিঠি

এক একটা স্মৃতির আসমান

আমি নিঃসঙ্গতার  ঝুল বারান্দায় বসে থেকে দেখি

জীবনটা কতখানি ভালোবাসার সমান

আমি এক চিঠিওয়ালা

এই শহরের মানুষ চিঠি পড়ে না

তবু কেন এ শহর এত ভালোলাগে!

হয়তো তুমি এ শহরের কোথাও আছে

পাখির ডাক হয়ে

গাছের ছায়া হয়ে

লাল পাড়ের শাড়ি হয়ে।

কতক চিঠিতে স্কুলব্যাগের কথা লেখা থাকে

তোমার দেওয়া ফুলে এখনো নাকি

তোমার চুমুর গন্ধ লেগে আছে

কতক চিঠিতে পাশের বাড়ির জানালার কথা লেখা থাকে

সেখান থেকে এখনো নাকি আওয়াজ ওঠে

এই অরু জেগে আছ?

আমার ঘুম আসছে না

শুভ রাত বলে দাও না?

এই অরু আমাকে শুনতে পাচ্ছ?

কতক চিঠি তোমার হাসিতে ভরা থাকে

কতক চিঠি তোমার চুমুতে ভরা থাকে

কতক চিঠি তোমার গায়ের গন্ধে ভরা থাকে

কতক চিঠি তোমার দুঃখের হয়

কতক চিটি তোমার সুখের হয়

কতক চিঠি তোমার অভিমানের হয়

কতক চিঠি শুধু আমার হয়

বৃষ্টির দিনে তোমার চিঠি বেশি বেশি পাই

বৃষ্টির ফোঁটা যেন তোমার চিঠির বাহন

আমি ছুঁয়ে দিলেই খুঁজে পাই তোমার মন

তোমার কয়েক হাজার চিঠি বুকে তুলে রেখেছি

কয়েক হাজার চোখে

কয়েক হাজার অাঙুলে

কয়েক হাজার আমার বালিশের তলে

কয়েক হাজার জীবনের কাছে

কয়েক হাজার যৌবনের কাছে

কয়েক হাজার মনের কাছে

কয়েক হাজার নিজের কাছে

আরও চিঠি আছে

তোমার চিঠিগুলো নিয়ে আমি চিন্তায় আছি

এ শহরে নিরাপত্তা ব্যবস্থা ভালো না

দিন দুপুরে দখল হয় ফুটপাত

কাটা যায় সংবিধানের লম্বা হাত

তবু কেন এ শহর এত ভালোলাগে!

হয়তো তুমি এ শহরের কোথাও আছ

পাখির ডাক হয়ে

গাছের ছায়া হয়ে

লাল পাড়ের শাড়ি হয়ে

তুমি এ শহরেই আছ, হয়তো অনেক কাছাকাছি।

আমাদের চুমু খাওয়ার  দিনগুলো নিয়ে চিন্তায় আছি

এ দিনগুলো কোথায় রেখে যাব? কার কাছে রেখে যাব?

এ শহরে নদী নেই

খাল নেই

বিল নেই

পাখির বাসা নেই

এ শহরে আমার কোনো বন্ধু নেই

আমার ভালোবাসার দিনগুলো কোথায় রেখে যাব?

কার কাছে রেখে যাব?

এ শহরে ভালোবাসা রাখার জায়গা নেই

তবু কেন এ শহর এত ভালোলাগে?

হয়ত তুমি এ শহরের কোথাও আছ

পাখির ডাক হয়ে

গাছের ছায়া হয়ে

লাল পাড়ের শাড়ি হয়ে।

আমার দিন হারিয়ে গেলে

রাত ফুরিয়ে গেলে

অপেক্ষায় মন ব্যথা হয়ে গেলে

আমতলা, জামতলা, বকুলতলা

শহীদ মিনার, টিএসসি, কলাভবনে

আমার বসার একটা জায়গা না হলে

সময় যখন থেমে যায়

আমি তখন তোমার চিঠিগুলো খুলে বসি

নিঃসঙ্গতার জানালায়।

এ কেমন শহর নিরু?

এ তো ইটের চার দেয়াল

আমার হাতের মুঠোয় তোমার স্তন যেমন

পায়রার মতো ছটফট করত নিঃশ্বাসের জন্য

আমিও এখন অন্ধ পাখির মতো

ডাঙায় উঠা মাছের মতো ছটফট করি

এক ফোঁটা জলের জন্য, এক ঠোঁট চুমুর জন্য

এ কেমন শহর নিরু?

কোথাও জল নেই, কারো কাছে চুমু নেই

তবু কেন এ শহর এত ভালোলাগে?

হয়তো তুমি এ শহরের কোথাও আছ

পাখির ডাক হয়ে

গাছের ছায়া হয়ে

লাল শাড়ির পাড় হয়ে

আমার প্রতিটা চুমুর পরে তুমি ভুলে যেতে

পৃথিবীতেও ঈশ্বর আছে

এখনও আমার সেকথা মনে আছে নিরু!

 

সৌজন্যে: কবি অরণ্য আপনের ইউটিউব চ্যানেল 

 

ভিডিওতে কবিতাটির আবৃত্তি:

 

আরও পড়ুন- আনিকা নাওয়ারের একগুচ্ছ কবিতা